Friday 2 September 2016

దర్మేచ ,అర్దేచ ,కామేచ ,మోక్షేచ నాతి చరామి అన్న మాటలకు నిజమైన అర్దం చెప్పిన సామాన్యుడు !

హిందువులు అయిన పురుషులు వివాహ సమయాలలో తప్పకుండా చెప్పవలసిన మాటలు దర్మేచ ,అర్దేచ ,కామేచ ,మోక్షేచ నాతి చరామి అని .దాని అర్దం జీవితం లో ప్రతి విషయంలోను తను చేపట్టబోయే స్త్రీ తోనే కలసి నడుస్తాను అని. అయితే అన్ని మంత్రాలు మాదిరే అది కూడ ఒక మంత్రం అనుకుని ప్రతి వరుడు మొక్కుబడిగా ఆ నాలుగు మాటలు అనేసి, తంతు ని మమ అనిపిచేస్తుంటారు. కానీ నిజ జీవితంలో ఆ నాలుగు మాటలకు కట్టుబడి కాపురం చేయ గలిగిన వాడే నిజమైన హిందువు. అప్పుడే హిందూ వివాహా వ్యవస్తకి ఒక అర్దం ,పరమార్దం . అలా చేసి చూపాడు ఒక సామాన్యుడు.
అనంత పురం జిల్లాలో కదిరి పరిసర ప్రాంతానికి చెందిన వ్యక్తి అతను. అందరకు మాదిరే వివాహమ్ చేసుకున్నాడు. కొంత కాలం వారి కాపురం సజావుగా సాగిందనడానికి ఆనవాలుగా వారికి పిల్లలు కలిగారు. ఆ తర్వాత బార్యకి భర్త అంటే మొహం మొత్తింది కాబోలు, గొడవ పెట్టుకుని పుట్టింటికి వెళ్ళి పోయింది. పాపం ఆ భర్త పెద్ద మనుషుల ద్వారా అన్ని ప్రయత్నాలు చేస్సాడు. అవ్వన్నీ విపలమయ్యాయి. చివరకు చేసేదేమి లేక, మరో మనువు ఊసెత్తకుండా, తన పిల్లలకు తల్లి, తండ్రి అన్నీ తానే అయి పెంచి పెద్ద చేసి విద్యా బుద్దులు చెప్పించాడు.అలా ఇరవై మూడేళ్లు గడిచాయి.
మొన్నీ మద్య ఆయనకి బార్య పుట్టింటి తరపు నుంచి కబురు వచ్చింది. ఆయన గారి బార్య చనిపోయిందని, చివరి చూపు చూడాలనుకుంటె రమ్మని పిలిచారట. ఆయన ఒక హిందూ భర్తగా తన ధర్మం ప్రకారం అత్తవారింటికి వెళ్ళి, తన భార్యను తన ఊరిలోనే దహన సంస్కారాలు నిర్వహించి, తన చేతితోనే కర్మ కాండ జర్పుతాను అని చెప్పేసరికి అత్తవారింటి వారు అవాక్కయారట!ఎప్పుడొ ఇరవై మూడేళ్ళ క్రితం కట్టుకున్న మొగుడిని, కన్న బిడ్డలను వదలి వచ్చేసిన ఆ భార్య కాలేని భార్య చనిపోతే ఆమె మీద ప్రేమతో కూడిన బాద్యతను నెరవేర్చడానికి తయారైన ఆ భర్తలోని ధర్మ పరాయణత్వం చూసి అబ్బుర పడ్డారు ఇరు గ్రామాల ప్రజలు. అందరి అంగీకారంతో ఆమెకు కర్మ కాండ పూర్తి చేసాడు ఆ భర్త.
తాళి కట్టిన దానితో కాపురం చేస్తూ, చిన్న ఇళ్ళ ఏర్పాటు కోసం వెంపర్లాడే మగ మహా రాజులు ఉన్న ప్రస్తుత సమాజంలో, పెండ్లి నాటి ప్రమాణానికి కట్టుబడి, ఒకే మాట,ఒకే భార్య అనే శ్రీ రాముని ధర్మాచరణాన్ని ఆచరించి చూపిన అతను నిజంగా ధన్యజీవి. చీటికి మాటికి కొట్లాడుకుంటూ, చిన్న చిన్న సమస్యలనే పెద్ద,పెద్ద బూతద్దాలలో చూస్తూ, విడాకులు తీసుకునే ఆలుమగలు ఒక మాట గుర్తుంచుకోవాలి మొట్ట మొదటగా ఎవరి చేతిలో చేయి వేసి ప్రమాణం చేసి వివాహా మాడుతున్నారో వారితోనే జీవన సాపల్యం పొందడం గొప్ప అద్రుష్టం. వారి పిల్లలలొ ఉండె భద్రతాబావం, విడాకులు పొంది విడిగా ఉండే వారి పిల్లలో ఉండదు.

ఎవరికిష్టమైన జీవితం వారనుభవించే హక్కు భారత రాజ్యాంగం ప్రసాదించి ఉండవచ్చు .కానీ భార్యా భర్తలకు ఉండే స్వేచ్చాజీవిత హక్కుల కన్నా పిల్లల సహజ హక్కులైన తల్లితండ్రులతో కలసి ఉండడం అనేది ముఖ్యమైనది. కాబట్టి సాద్యమైనంతవరకు సర్దుకు పోయే గుణంతో సంసారాలను సాగించి పిల్లల సహజ హక్కును పరిరక్షించడం ప్రతి తల్లి ,తండ్రి కనీస ధర్మం . కాదని విడిపోయే వారి పిల్లలు అంత దురద్రుష్ట వంతులు ఈ లోకం లో ఎవరూ ఉండరు.పిల్లల మీద నిజంగా ప్రేమ ఉన్న వారైతే, ఆ పిల్లల తల్లి, లేక తండ్రి చేసే తప్పులను కూడా క్షమించే అంత సహనం కలిగి ఉంటారు. పై ఉదంతంలోని విషయమే తీసుకోండి. ఆ భర్త కి భార్యని భార్యగా చూడాల్సిన అవసరం లేనప్పటికి తన పిల్లలకు జన్మ నిచ్చిన తల్లిగా ఆమెను గౌరవించాడు. అ గుణమే ఆయనకు,అయన పిల్లలకు శ్రీ రామ రక్ష.

"విగ్రహం" లో ఏముందో "విశ్వం" లోనూ అదే ఉందని తెలుసుకోలేని వారు జ్ఞానులా ?

ఈ మద్య కొందరు పని కట్టుకుని హిందూ జీవన విదానం లోని "విగ్రహారాదన" మీద విగ్రహారాదకుల తమ ఆగ్రహం వెళ్ళగ్రక్కుతున్నారు. ప్రపంచంలోని ఎడారిలో పుట్టిన ఎడారి మతాలూ , వారి ఆరాధన పద్దతులు మీద మక్కువ కలిగిన కొందరు , పచ్చని బారత భూమిలో ఉద్బవించిన మతాలు--శైవం, వైష్ణవం , శాక్తేయం, సాయిబాబీయమ్,శాక్తేయం-- కు సంబందించిన ఆరాధన పద్దతులను తప్పు పడుతూ , విగ్రహారాదన అనేది జ్ఞానులు బగవంతుని గురించి తెలుసుకోవడానికి ఏ మాత్రం ఉపయోగ పడదని, భగవంతుని గురించి తెలుసుకోవాలంటే జ్ఞానమార్గమైన "ఉపాసన మార్గం "ఒక్కటే కరెక్టు అని నొక్కి నొక్కి వక్కాణిస్తున్నారు. దీనికి వారు బోల్డన్ని ఉదాహరణలు కూడా ఇచ్చారు. అవ్వన్నీ సహేతుకమైనవే అని అనిపిస్తుండడం వలన, కొంత మంది ఆ ప్రబోదకుల మాయలో పడి డోలాయమాన స్తితిలో ఉన్నారు. మరి వారు చెప్పేది అలా ఉంది. శ్రీకృష్ణ భగవానుడు విగ్రహారాదనకు వ్యతిరేకమని, అయన చెప్పబట్టే ఎడారి మతాల్లో విగ్రహారాదన లేకుండా పోయిందని , అందుకే అయన విశ్వ గురువు అయ్యాడు అని, విగ్రహరాదనను అయన సమర్దించి ఉంటె కేవలం "భరత గురువు " మాత్రమే అవుతాడని గడుసు వాదనలు చెయ్యటం మొదలు పెట్టారు .
అసలు ఈ ఎడారి మతస్తులకు శ్రీ కృష్ణ బగవానుడికి విశ్వ గురువు ముద్ర వేసి , అయన విగ్రఃఅరాదనను ఖండించారు అని ,దానినే తమ మతస్తులు పాలో అవుతున్నారని,అసలు వేదాల్లో చెప్పింది తమ ప్రవక్త గురించే అని తెగ ఊదరగొడుతూ , మోకాలికి బట్టతలకు ముడి వేసే ప్రయత్నాలు ఎందుకు చేస్తున్నారు ?. తాము అనుసరిస్తుంది వేద మతం లో చెప్పినదే కాబట్టి ఇండియాలోని హిందువులంతా తమ పద్ధతినే అనుసరించమని పదే పదే చెబుతుండడం వెనుకాల ఏదైనా మతలబ్ ఉందా అని ఆలోచిస్తే రోజు ఈనాడు పేపర్లో రాసిన ఒక విషయం నన్ను ఆకర్షించింది. సదరు విషయానికి , ఈ బ్లాగ్ ప్రవక్తల రీపిటడ్ ప్రచారాలకు సంబందం ఉన్నట్లే కనిపిస్తుంది.
పై సమాచరం ప్రకారం 2020 నాటికి భారత దేశం లో కూడా ఖలీఫా రాజ్య స్తాపనే ఎడారి మతస్తుల పరమోద్దేశ్యం . కేవలం 5 సంవత్సరాలలో కోట్లాది మంది ప్రజలను తమ మతానికి అనుగుణంగా మార్చాలి అంటె , భారత దేశం లోని మెజార్తీ మతస్తుల మనోబావాలను డైరెక్టుగా గాయపరచే చర్యలు మానుకోవాలి అని వారు బావించి ఉండవచ్చు. . హిందువుల దేవుళ్ళను మెచ్చుకూంటూ , వారి ఆరాధన పద్దతులను నిరసిస్తూ . ఇవ్వన్ని స్వార్ధపరులైన కొంతమంది హిందూ పండితుల కుట్ర అని ప్రచారం చేసి యువతను తమ ఆరాధనా పద్దతుల పట్ల ఆకర్షితులు అయ్యేలా చేస్తే, ఆ తర్వాత వారిని పూర్తిగా తమ ప్రబావానికి గురి చేయవచ్చు. హిందూ మతాలకు . ఎడారి మతానికి ముఖ్య బేదం విగ్రహరాదన . ఎడారి మతస్తులు దేనినైనా ఒప్పుకుంటారు కాని , విగ్రహారాదన ఒప్పుకోరు. విగ్రహారాదన ఉన్నంత కాలం హిందు దేశం లో తమ పప్పులు ఉడకవు. కాబట్టే విగ్రఃహారాదనను అజ్ఞాన పూజా పద్దతిగా ముద్ర వేసి ,యువతను దాని నుండి దూరం చేస్తే , తమ రాజ్య స్తాపన సులువు అవుతుంది. ఇదే ఉద్దేశ్యం తో కొన్ని సంస్తలు చెసే ప్రచారం లో బాగమే "విగ్రహారాదన " పై విమర్శలు కావచ్చు. .
పై విషయం సంగతి కాసేపు అటు ఉంచి , అసలు మన దేశం లోని దైవ ఆరాధన పద్దతులు గురించి ఆలోచిద్దాం. హోందూ జీవన విదానం లో బగవంతుని దర్శించే మార్గాలులో భక్తీ మార్గం , జ్ఞాన మార్గం రేండూ ఉన్నాయి.భక్తీ మార్గం లో విగ్రహరాదన ఉంటె , జ్ఞాన మార్గం లో దాని అవసరం లేక పోవచ్చు. కాని భగవత్ దర్సనం అనేది వ్యక్తీ గతం గా ఎవరికీ వారే తెలుసుకోవాలి తప్పా , ఎవరో కొంత మంది దర్శనం పొందినంత మాత్రానా , తతిమ్మా వారు పొందాల్సిన అవసరం లేదని మన రుషులు చెప్పలేదు. ఒక వేల ఎడారి మతస్తులు చెపుతున్నట్లు అజ్ఞాన దశ లోనే "విగ్రాహారదన " అవసరం అనుకుంటే బగవంతున్ని నిజ దర్సనం పొందే జ్ఞానుల సంఖ్య ఎంత ? దాని గురించి సాక్షాత్తు శ్రీ కృష్ణుల వారే గీత లో సెలవు ఇచ్చారు . "వేల కొలది జనులలో ఏ ఒక్కడో జ్ఞానశక్తి ప్రయత్నించును, అట్లు ప్రయత్నించిన వారిలో ఒకా నొకడు మాత్రమే నన్ను యదార్దముగా తెలుసుకోగలుగుతున్నాడు" . మరి అయన చెప్పిన దాని ప్రకారమే దైవం అంటే ఏమిటో నిజంగా తెలుసుకునే జ్ఞానుల సంఖ్య బహు స్వల్పమ్. వారికి మాత్రమే విగ్రాహారదన అవసరం లేదు. మిగతా వారందరికి అవసరమే కదా!
విగ్రహారాదన చెయ్యకుండా , కేవలం మేమే జ్ణానులమని అపోహపడుతూ , రోజుకి 4,5 సార్లు వంగుని లేచినంత మాత్రానా వారికి నిజ దైవ దర్సనం కలుగుతుంది అనుకోవడం బ్రమే . విగ్రఃహారా దన అవసరమా ,వద్దా అనేది ఆరాదకుడు తన మానసిక స్తాయి ననుసరించి నిర్ణయించుకూంటాదు. దానికి వేరే మతస్తుల జ్యోక్యం అనవసరం. విగ్రాహరదనను వ్యతిరేకించడం అంటే హిందు మతాల ఆరాధనా పద్దతులను అవమాన పరచడమే .
హిందూ మతాల పద్దతులులో చాలా వరకు శాస్త్రీయ దోరణులు ఉన్న్నయి. అది సైన్స్ కి వ్యతిరేకం కాదు. శ్రీ కృష్ణుడి కాలం నాటికి , ఇప్పటికి ఎన్నో మార్పులు వచ్చాయి . వాటికి అనుగుణంగా హిందూ జీవన విదానం లో మార్పులు సూచించడానికి మహాత్ములు పుడతారని , వారే అవతార పురుషులని ఈ గడ్డ మీద పుట్టిన మతాల నమ్మకం. వేరే మతాల లాగా ఒక్కరి తో పుట్టి వారి తోనే అంతం కాదు హిందూ జీవన విదానం. శ్రీ కృష్ణుడు కాలం నాటికి తెలుసుకున్న జ్ణానానుసారo అయన ప్రబోదిస్తే , ఈ నాటి జ్ణానా నుసారం "కల్కి అవతారుడు ప్రబోదించవచ్చు.దానికోసమే దశావతారాలు , 14 మంది మనువులు అని చెప్పింది. వారే సరి చేస్తారు, కాలంతరం వలన సమాజం లో కలిగే దోషాలను. అంతే కాని ఎడారిలో పుట్టిన మతాలుకు సంబందించిన వారు, , అసలు భారత దేశం గురించి తెలియని వారు ప్రబోదింస్తే వాటిని పాలో కావాల్సిన దుర్గతి హిందువులకు లేదు కాక లేదు.
చివరగా ఒక్క విషయం చెపుతాను . ప్రస్తుత యుగం సైంటిఫిక్ యుగం. సైంటిఫిక్ దియరి అనుసారం , విశ్వం మొత్తం అణువుల మయం అని , ప్రతి అణువు ఎలక్ట్రాన్ లు, ప్రోటాన్ లు , న్యూట్రాన్ లు నిర్మితమని , కాబట్టి చెట్టులో గట్టులో , పుట్టలో , ఇది రాస్తున్న నాలో, చదువుతున్న మీలో అందరిలో , విశ్వం అంతటా వ్యాపించి ఉంది అణువులే కదా . దాని ప్రకారం విగ్రహం వేరు, దేవుడు వేరు ఎలా అవుతారు ? విగ్రహం లో ఏముందో విశ్వం అంతటా అదే ఉంది. ఆ జ్ఞానం తెలుసుకుంటే శుష్క వాదనలు చేయడం ఎందుకు? "ఏ ఒక్కటి తెలుసుకుంటే సర్వం తెలుసుకున్నట్లు అవుతుందో" అదే బ్రహ్మ జ్ణానమ్. మన అందరిలో ఉన్నది ఒకటే అని చాల మందికి తెలుసు. కాని వారు కూడా రాగద్వేషాలకు అతీతంగా ఉండలేక పోతున్నారు అంటే కారణం , మాయ!!
అవును మాయే ! బ్రహ్మ జ్ఞానం తెలిసినంత మాత్రానా బ్రహ్మ జ్ణానిగా ఉండలేరు. ఎందుకంటె ఆ జ్ఞానాన్ని నిరంతరం మాయ కప్పేస్తూ ఉంటుంది. దాని వలననే నీవు వేరు, దేవుడు వేరు అనే బావన. తనలో ఉన్న దేవుడిని కనుగొనడానికి ఎక్కడికో యాత్రలకు వెళ్లి అక్కడి రాళ్ళను రాళ్ళతో కొట్టడం , ఇక్కడి కొచ్చి విగ్రహారాదన వేస్ట్ అనడం. నిజమైన బ్రహ్మ జ్ఞాని గా మిగలాలి అంటె నిరంతరం ప్రకృతిని తన యందును , తనను ప్రకృతి యందును చూచుకుంటు , తన ప్రక్రుతి ధర్మం తానూ నెరవేర్చి చివరకు ప్రకృతిలో ఐక్యమై పోవడమే.
ఎవరి తోచిన పద్దతిలో వారు భగవంతున్ని ఆరాదించుకోడం లోనే నిజమైన అలౌకిక ఆనందం ఉంది . అటువంటి ఆనందానికి అరాదకులను దూరం చేసే పనికి రాని వాదనలు ప్రస్తుత తరుణం లో అనవసరం విగ్రహం లో ఏముందో "విశ్వం" లోనూ అదే ఉందని తెలుసుకున్న నాడు వాదనలకు ఆస్కారం ఉండదు.

తెల్లోళ్ల సంతోషం కోసం రాసిన గీతం మనకు జాతీయ గీతం అయిందా?

మన జాతీయగీతం కథ
మన బానిస బ్రతుకులకు నిదర్శనం 

1912 లో జార్జి 5 భారతదేశ సందర్శన సందర్బంగా మిత వాదులకు ఒక మంచి అవకాశం చిక్కింది. రవీంద్రనాథ్ ఠాగూర్ల కుటుంబం ఆంగ్లేయులకు విధేయులు. రవీంద్రనాథ్ ఠాగుర్ అన్న అవనీంద్రనాథ్ ఠాగూర్ బెంగాల్ ఈస్టిండియా కంపెనీ డైరక్టరుగా చాలా సంవత్సరాలు పనిచేశారు. జార్జి 5 భారతదేశ సందర్శన సందర్బంగా రవీంద్రనాథ్ ఠాగూర్ చేత జార్జి5 ను పొగుడుతూ ఒక గీతం వ్రాయించారు. అదే నేడు మనం మన జాతీయ గీతంగా పాడుకుంటున్నది. మన బానిస బుద్దికి ఇది మంచి నిదర్శనం. రవీంద్రనాథ్ ఠాగూర్ కు నోబల్ బహుమతి రావడానికి వెనుకఉన్న కారణం కూడా ఇదే.


జన గన మన అధినాయక జయహే భారత భాగ్య విధాతా – భారత జన హృదయాధినేత, భారత భాగ్య విధాతా నీకు జయమగుగాక.


పంజాబ, సింధు, గుజరాత, మరాఠా, ద్రవిడ ఉత్కళ, వంగా తవ శుభ నామే జాగే, తవశుభ ఆశిష మాహే – పంజాబ్, సిందు, గుజరాత్, మరాఠా, ద్రావిడ, ఉత్కళ, వంగ రాజ్యాలు ఓ జార్జి 5 నీ నామజపం తోటే నిద్ర లేస్తాయి, నీ శుభ ఆశిస్సులనే ఆకాంక్షిస్తాయి. 


గాహే తవ జయ గాధా – నీ విజయ గాథను కీర్తిస్తాయి.
జన గన మంగళ దాయక జయహే భారత భాగ్యవిధాతా – ప్రజలకు శుభములను చేకూర్చు ఓ భారత భాగ్యవిథాతా నీకు జయమగుగాక.


జయ జయ జయహే – నీకు జయమగు గాక, నీకు జయమగు గాక, నీకు జయమగు గాక
ఇదీ దీని అర్థం..... ఇక మీరు ఊహించుకోవచ్చు.


ఆంగ్లేయ అధికారులు నాపై వత్తిడి తెచ్చి ఈగీతాన్ని రాయించారని రవీంద్రనాథ్ ఠాగూర్ తన బావగారికి వ్రాసిన లేఖలో చెప్పారు. ఈలేఖను నేను చనిపోయిన తరువాత వెల్లడించమనికూడా తెలిపాడు.


భారత నేషనల్ కాంగ్రెస్ లో రెండు వర్గాలు ఉండేవి ఒకరు అతి వాదులు, రెండు మిత్ వాదులు. అతివాదుల నాయకులు – లాలా లజపతిరాయ్, లోకమాన్య తిలక్, బిపిన్ చంద్రపాల్ కాగా మిత వాదుల నాయకులు గాంధీ, నెహ్రూ, మొదలైనవారు. మిత వాదులు బ్రిటీషు వారితో కలిసి రాజ్యంచేయాలని కోరుకుంటే, అతివాదులు సంపూర్ణ స్వరాజ్యం కావాలని కాంక్షించేవారు. కాంగ్రెసు సభలు జరిగినప్పుడల్లా అతివాదులు వందేమాతరగీతం పాడితే, మిత వాదులు కావాలని జనగనమన పాడేవారు. ఏ గీతాన్ని జాతీయ గీతంగా పరిగణిచాలనే చర్చ వచ్చినప్పుడు అతివాదులు వందేమాతరాన్ని సూచిస్తే మితవాదులు జనగనమన సూచించేవారు. మద్యేమార్గంగా గాంధీజీ విజఈ ఈశ్వతి రంగా ప్యారాను సూచించారు. మనకు స్వాతంత్రం వచ్చిన తరువాత పార్లమెంటు సమావేశంలో ఉన్న 337 మంది సభ్యులు వందేమాతర గీతాన్ని జాతీయగీతంగా ప్రకటించమని అడిగితే ---- ఒకే ఒక్కరు జనగనమన గీతాన్ని సూచించారు. వారే మన దేశ ఉద్ధారకులు పండిట్ జవహర్లాల్ నెహ్రూ.... నెహ్రూ గారి సమాధానం వింటే జాతి మొత్తం ఆశ్చర్యపోతుంది. తక్కిన గీతాలు ఆర్కెస్ట్రాకు పనికిరావని నెహ్రూ అనే సంగీత సామ్రాట్టు గారు సభకు తెలియజేశారు. 

జాతిని బానిసలుగానే ఉంచాలనుకునే వారికి ఇంతకంటే మంచి ఆలోచనలు ఎలా వస్తాయి. ఆ గీతం విన్నప్పుడల్లా నాకు జార్జి 5 ను స్వాగతిస్తున్న భారతదేశమే గుర్తుకు వస్తుంది. ఈ జాతికి విముక్తి ఎన్నడో....ఈజాతి స్వాభిమానంతో బ్రతికేది ఎన్నడో....

భగవంతుడు వేలాది తలలు కలవాడు

భగవంతుడు వేలాది తలలు కలవాడు, వేలాది కన్నులు కలవాడు, వేలాది పాదాలు కలవాడు; భూమండలం యావత్తూ వ్యాపించి పది అంగుళాలు అధిగమించి నిలిచాడు.
మునుపు ఏది ఉన్నదో, ఇక ఏది రాబోతున్నదో సమస్తం భగవంతుడే. మరణం లేని ఉన్నత స్థితికి అధిపతి యైన వాడూ ఆయనే. ఎందుకంటే ఆయన ఈ జడ ప్రపంచాన్ని అతిక్రమించిన వాడు కనుక.
ఇక్కడ కానవస్తున్నదంతా భగవంతుని మహిమే. కానీ, ఆ భగవంతుడు వీటికంటే శ్రేష్ఠుడు. ఉద్భవమైనవన్నీ ఆయన పావు భాగమే. ఆయన ముప్పాతిక భాగం వినాశములేని గగనములో ఉంది.
భగవంతుని ముప్పాతిక భాగం పైన నెలకొని ఉంది. తక్కిన పావు భాగం ఈ ప్రపంచంగా ఆవిర్భవించింది. తరువాత ఆయన ప్రాణుల జడ పదార్థాలన్నిటిలో చొరబడి వ్యాపించాడు.
ఆ ఆది పురుషుని నుండి బ్రహ్మాండం ఉద్భవించింది. దానితో పాటు బ్రహ్మ ఆవిర్భవించి సర్వత్రా వ్యాపించాడు. తదనంతరం ఆయన భూమిని సృజించాడు. ఆ పిదప ప్రాణులకు శరీరాలను సృష్టించాడు.
భగవంతుణ్ణి ఆహుతి వస్తువుగా చేసుకొని దేవతలు నిర్వర్తించిన యజ్ఞానికి వసంతకాలం నెయ్యిగాను, గ్రీష్మకాలం వంట చెరుకు గాను, శరత్కాలము నైవేద్యము గాను అయినవి.
ఈ యజ్ఞానికి పంచభూతాలు, రాత్రి, పగలు, కలిసి ఏడు పరిధులైనవి. ఇరవై ఒక్క తత్త్వాలు సమిధలయినాయి. దేవతలు యాగాన్ని ఆరంభించి బ్రహ్మను హోమ పశువుగా కట్టారు.
మొదట ఉద్భవించిన ఆ యజ్ఞ పురుషుడైన బ్రహ్మపై నీళ్ళు చలారు. పిదప దేవతలు, సాధ్యులు, ఋషులు, ఎవరవేరున్నారో ఆ యావన్మందీ యాగాన్ని కొనసాగించారు. (బ్రహ్మ పై నీళ్ళు చల్లి పవిత్రీకరించటం మొదలైన విధులతో యజ్ఞం ప్రారంభమవుతుంది).
ప్రపంచ యగ్నమైన ఆ యాగం నుండి పెరుగు కలిసిన నెయ్యి ఉద్భవించింది. పక్షులను, జింక, పులి వంటి వన్యమృగాలను, పశువు వంటి సాదు మృగాలను బ్రహ్మ సృష్టించాడు.
ప్రపంచ యగ్నమైన ఆ యాగంలో నుండి ఋగ్వేద మంత్రాలు, సామవేద మంత్రాలు, గాయత్రి మొదలగు ఛందస్సులు ఉద్భవించాయి. దాని నుండే యజుర్వేదము పుట్టినది.
అందులోనుండే గుర్రాలు, రెండు వరుసల దంతాలు గల మృగములు, పశువులు, గొర్రెలు, గేదెలు ఉద్భవించాయి.
బ్రహ్మను దేవతలు బలియిచ్చినప్పుడు ఆయనను ఏ ఏ రూపాలుగా చేశారు? ఆయన ముఖము ఏడిగా అయినది? ఆయన చేతులు ఎదిగా చెప్పబడినది? తోదలుగా, పాదాలుగా ఏవి చెప్పబడ్డాయి?
ఆయన ముఖము బ్రాహ్మణుడుగా అయినది. చేతులు క్షత్రియుడుగా, తొడలు వైశ్యునిగా, పాదాలు శూద్రునిగా ఉద్భవించారు.
మనస్సు నుండి చంద్రుడు ఉద్భవించాడు. కాంతి నుండి సూర్యుడు, ముఖము నుండి ఇంద్రాగ్నులు , ప్రాణం నుండి వాయువు ఉత్పన్నమైనారు.
నాభి నుండి అంతరిక్షము ఉద్భవించింది. శిరస్సునుండి స్వర్గము, పాదాల నుండి భూమి, చెవి నుండి దిశలు ఉత్పన్న మైనాయి. అట్లే సమస్త లోకాలు ఉద్భవించాయి.
సమస్త రూపాలను సృష్టించి, పేర్లను కూర్చి ఏ భగవంతుడు క్రియాశీలుడై ఉంటూ, మహిమాన్వితుడూ, సూర్యునిలా ప్రకాశించే వాడూ, అంధకారానికి సుదూరుడు అయిన భగవంతుని నేను తెలుసుకున్నాను.
ఏ భగవంతుని బ్రహ్మ ఆదిలో పరమాత్మగా దర్శించి తెలిపాడో, ఇంద్రుడు నాలుగు దిశలలో అంతా చక్కగా చూసాడో, ఆయనను ఇలా గర్హించిన వాడు ఇక్కడే, అంటే ఈ జన్మలోనే ముక్తుడు అవుతాడు. మోక్షానికి మరో మార్గము లేదు.
దేవతలు ఈ యజ్ఞం ద్వారా భగవంతుని ఆరాధించారు. అవి ప్రప్రథమంగా ధర్మాలుగా రూపొందాయి. ప్రారంభంలో ఎక్కడ యజ్ఞం ద్వారా భగవంతుణ్ణి ఆరాధించిన సాధ్యులు, దేవతలు వసిస్తున్నారో, ధర్మాన్ని ఆచరించే మహాత్ములు ఆ ఉన్నత లోకాన్ని ప్రాప్తిన్చుకొంటారు.
(ఇక్కడి వరకే పురుష సూక్తము. కానీ దక్షిణాదిలో పురుష సుక్తాన్ని ఉత్తర నారాయణం, నారాయణ సూక్తం, విష్ణు సూక్తం లోని మొదటి శ్లోకంతో పాటు కలిపి పారాయణం చేస్తారు. ఈ కిందవి అవి).
నీటినుండి, భూసారము నుండి ప్రపంచం ఉద్భవించింది. ప్రపంచాన్ని సృజించిన భగవంతుని నుండి శ్రేష్ఠుడైన బ్రహ్మ ఉద్భవించాడు. భగవంతుడు ఆ బ్రహ్మ రూపాన్ని చక్కదిద్ది దానిలో వ్యాపించి ఉన్నాడు. బ్రహ్మ యొక్క ఈ ప్రపంచ రూపు సృష్టి యొక్క ఆదిలో ఉద్భవించింది.
మహిమాన్వితుడు, సూర్యునిలా ప్రకాశమానుడు, అంధకారానికి దూరుడు అయిన భగవంతుని నేను ఎరుగుదును. ఆయనను ఇలా తెలుసుకోనేవాడు ఇక్కడ ఈ జన్మలోనే ముక్తి పొందుతాడు. ముక్తికి మరో దారి లేదు.
భగవంతుడు ప్రపంచంలో క్రియాశీలుడై వెలుగు తున్నాడు. జన్మలేని వాడుగా ఉంటూనే ఆయన అనేక రూపాలలో ఉద్భవిస్తున్నాడు. ఆయన నిజ స్వరూపాన్ని మహాత్ములు చక్కగా ఎరుగుదురు. బ్రహ్మ వంటి వారు సైతం మరీచి మొదలైన మహాత్ముల పదవిని ఆకాంక్షిస్తున్నారు.
ఎవరు దేవతలకు తేజస్సుగా వెలుగొందుతున్నాడో, దేవతల గురువుగా భాసిస్తున్నాడో, దేవతల కంటే పూర్వమే ఉద్భవించాడో, ఆ ప్రకాశమానుడైన భగవంతునికి నమస్కారము.
భగవంతుని గురించిన సత్యాన్ని తెలిపేటప్పుడు దేవతలు ఆదిలో దానిని గురించి ఇలా అన్నారు: "భగవంతుణ్ణి అన్వేషించే వారు ఎవరైనప్పటికీ ఇలా తెలుసుకున్నాడంటే అతడికి దేవతలు వశులై ఉంటారు."
హ్రీ మరియు లక్ష్మీ దేవి నీ అర్ధాంగినులు. రేయింబవళ్ళు నీ పార్శ్వాలు. నక్షత్రాలు నీ దివ్య రూపం. అశ్వినీ దేవతలు నీ వికసిత వదనం.
ఓ భగవంతుడా! మేము కోరుకున్న దానిని ప్రసాదించి కరుణించు. ఈ ప్రపంచ సుఖాన్ని ఇచ్చి మమ్ము కరుణించు. ఇహపారాలలో సమస్తాన్ని ప్రసాదించి కరుణించు.

హనుమంతుడి సందేశం

హనుమంతుడంటే ఒక అంకితభావం. బుద్ధిబలం, స్థిరమైన కీర్తి, నిర్భయత్వం, వాక్ నైపుణ్యం – వీటన్నింటి సమ్మేళనం. అంటే ఈ లక్షణాలన్నింటికీ అసలైన సిసలైన ఉదాహరణ హనుమంతుడు అని భావం. సముద్రంలో నూరు యొజనాల దూరాన్ని ఒక గోవు గిట్ట చేసిన గుంటలోని నీళ్లను దాటినట్లుగా దాటడం, విశ్వవిజేతలైన రాక్షస వీరుల నేకులను దోమల్లాగ నలిపి వేయటం, బంగారు మేడల లంకా నగరాన్ని తన తోకకున్న మంటతో భస్మీపటనం చేయటం – ఇవన్నీ హనుమంతుడి వీరత్వాన్ని లోకానికి తెలియజేసిన అనేక సంఘటనల్లో కొన్ని మాత్రమే.

హనుమంతుడు సాటిలేని బలం కలవాడు, మేరు పర్వతం లాంటి శరీరం కలవాడు, రాక్షసజాతి అనే కారడవిని కాల్చివేసిన కారు చిచ్చులాంటి వాడు అంటూ ఇంతా చెబితే – సముద్రమంత ఉన్న అతడి శక్తిలో నీటిబొట్టంత చెప్పినట్లు లెక్క. సముద్రాన్ని దాటడానికి లేచిన హనుమంతుడు అంగదాది వీరులతో ‘నేను లంకా నగరానికి వెళుతున్నాను. ఎప్పటికి తిరిగి వస్తానో చెప్పలేను గానీ, సీతమ్మ జాడను కేవలం తెలుసుకోవటం కాదు – ఆ తల్లిని చూసే వస్తాను. ఇది తథ్యం. నా రాక కోసం ఎదురుచూస్తూ ఉండండీ' అన్నాడు. కర్తవ్య నిర్వహణ కోసం వెళుతున్న ఏ ఉద్యోగికైనా, ఏ వ్యక్తికైనా ఉండవలసిన మొట్టమొదటి లక్షణమిదే! ఆత్మ ప్రత్యయం. ఆత్మ విశ్వాసం. ఇదే విజయానికి తొలి మెట్టు. ఇదే హనుమంతుడు మనకిస్తున్న సందేశం.

‘నీ వెవరివీ' అని ఎవరైనా అడిగితే హనుమంతుడు తన గురించి తాను చెప్పుకొనే మొదటి మాట – ‘నేను కోసలేంద్రుడి దాసుడి'ని. కొంచెం వివరంగా చెప్పమంటే ‘ఎంత అసాధ్యమైన కార్యాన్నయినా అనాయసంగా నెరవేర్చగలిగిన శ్రీరామచంద్రుడి సేవకుడినీ అంటాడు. మనం మన సంస్థ తరపున మరోక సంస్థకు వెళ్ళినపుడు మనల్ని పరిచయం చేసుకోవలసిన విధానమిదే! ‘నేను ఈ విధమైన ప్రశస్తి కలిగిన ఈ సంస్థకు సంబంధిచిన ఉద్యోగిని. నా పేరు ఫలానా…. మన వలన సంస్థకూ, సంస్థ వలన మనకూ కీర్తి రావటమంటే ఇదే! ఇదే హనుమంతుడు మనకిస్తున్న సందేశం.


‘వినయం వల్లనే వ్యక్తిత్వం రాణిస్తుంది' అనేదానికి హనుమంతుడే నిదర్శనం. ఆయన సముద్రాన్ని దాటి ‘అబ్బా! ఇది సామాన్యమైన పని ఏమి కాదూ. మాలో ఏ నలుగురో ఆయిదుగురో దీనికి సమర్ధులు అంటూ సుగ్రీవుడి పేరు, మరొక ఇద్దరు ముగ్గిరి పేర్లు చెప్పి, చిట్టచివరనే తన పేరుని చెప్పుకొన్నాడు. మనకంటే పెద్దవాళ్ళు మన బృందంలో ఉన్నప్పుడు మనం ఎంత గొప్పవాళ్ళమైనా వారి పేర్ల తరవాతే మన పేరు చెప్పుకోవటమే బెట్టుగా ఉంటుంది. ఇదే హనుమంతుడు మనకిచ్చిన సందేశం. మనకన్న అధికులముందు అణిగిమణిగి ఉండటం మనకు అవమానమేమి కాదు. ఆ ఆణుకువ వలన ఒక పని సానుకూలమయ్యేట్లుగా ఉన్నట్లయితే, ఆ ఆణుకువ అవసరం కూడా!

ఇంద్రజిత్తు బ్రహ్మాస్త్రాన్ని ప్రయోగించినప్పుడు హనుమంతుడు రెండు చేతులూ జోడించి శిరస్సును వంచి దానికి నమస్కరించాడు. ఆ బంధానికి కట్టుబడ్డాడు. ఒక్క విదిలింపు విదిలిస్తే ఆ బంధం వీడిపోతుంది. కానీ ఆయన దానికి కట్టుబడే ఉన్నాడు ఎందుకూ అంటే – ఆ ఇంద్రజిత్తు స్వయంగా తనను రావణుడి వద్దకు తీసుకొని వెళతాడు కనుక. రావణుడిని వెతికే శ్రమ తనకు తప్పుతుంది కనుక. ‘పెద్దల మాటకు బద్ధులుకండి. మన గౌరవానికేమి హాని ఉండదు'. ఇదే హనుమంతుడు మనకిచ్చిన సందేశం. ఈ సందేశాల్ని అర్థం చేసుకొని, మన అనుదిన జీవితంలో ఆచరిద్దాం.

దృష్టి సోకడం అనేది నిజంగా ఉందా? (Drushti or Disti)

తలనొప్పి, కడుపునొప్పి, తిన్నది జీర్ణం కాకపోవడం, తలతిరగడం, కడుపులో తెమలడం, వాంతులు, ఉన్నట్టుండి నీరసించిపోవడం, విపరీతంగా ఆవిలింతలు లాంటి లక్షణాలు కనిపించినప్పుడు దృష్టి సోకింది అనుకోవడం తెలిసిందే. అందునా పసి పిల్లలకు తరచూ దృష్టి సోకినట్లు భావిస్తుంటాం. ఉన్నట్టుండి ఈ రకమైన అనారోగ్య లక్షణాలు కనిపించడం కాకతాళీయమా లేక దిష్టి తగలడమేనా?

దృష్టి సోకినప్పుడు ఉప్పు లేదా మిరపకాయలు ఆ వ్యక్తి చుట్టూ మూడుసార్లు తిప్పి దిగదీసి నిప్పులో వేస్తారు. లేదా ఎవరూ తొక్కని ప్రదేశంలో వేస్తారు. కొందరు పసుపు, సున్నం కలిపిన ఎర్ర నీళ్ళని దిష్టి తగిలిన వ్యక్తికి నివాళించి మూడు దారులు కలిసే ప్రదేశంలో పారబోస్తారు. ఇంకొందరు చెప్పు, లేదా చీపురుతో దిష్టి తీస్తారు.

విరగ్గాసిన చెట్లు, నిండా పండిన చేలు, సమృద్ధిగా పాలు ఇచ్చే పాడి పశువులు, నిర్మాణంలో ఉన్న ఇళ్ళు లేదా భవంతి, కొత్తగా కొన్న వాహనం మొదలైన వాటికి కూడా దిష్టి తగులుతుందనే నమ్మకం ఉంది. వీటిక్కూడా దృష్టి సోకకుండా నివారణోపాయాలు ఉన్నాయి. మంత్రించిన నల్లదారం, మంత్రించిన నిమ్మకాయలు, వాకిట్లో గుమ్మడికాయ కట్టడం, గుమ్మానికి మూడు నిమ్మకాయలు కట్టడం, దిష్టిబొమ్మ వెళ్ళాడదీయడం, రాక్షసబొమ్మను ముఖద్వారానికి ఎదురుగా కట్టడం లాంటివి చేస్తుంటారు.
అకస్మాత్తుగా ఆరోగ్యం క్షీణించడం లేదా చక్కగా పండిన చేనుకు ఉన్నట్టుండి ఏదో రూపంలో హాని జరగడం, పాడి పశువు పాలు ఇవ్వకపోవడం మొదలైనవి యాదృచ్చికంగా జరుగుతాయా లేక దృష్టి సోకడమే సిసలైన కారణమా? ఇంతకీ నిజంగా దృష్టి సోకుతుందా? ఇందులో శాస్త్రీయత ఉందా లేక ఇది కేవలం మూఢనమ్మకమా?

దిష్టి తగలడాన్ని తేలిగ్గా తీసేయలేమని చెప్పారు పెద్దలు. ఇది ఒట్టి భ్రమ లేదా మూఢ నమ్మకం కాదని పరిశోధనలు కూడా తెలియజేస్తున్నాయి. శాస్త్రీయంగా దృష్టి ఎలా సోకుతుందో చూద్దాం.

మనందరిలో విద్యుత్తు ప్రవహిస్తూ ఉంటుంది. ఆ విద్యుత్ తరంగాలు అందరిలో ఒకలా ఉండవు. అన్నిసార్లూ ఒకలా ఉండవు. మనలో ప్రవహించే విద్యుత్తు కళ్ళ ద్వారా బయటకు ప్రసరిస్తుంది. కనుక చూపు ప్రభావం తప్పకుండా ఉంటుంది. కొందరి ఆలోచనాసరళి లాగే చూపులు కూడా చల్లగా ఉంటాయి. ఆ చూపు మేలు చేస్తుంది. ఎక్స్-రే కిరణాలు కంటికి కనిపించవు. అలాగే చూపు ద్వారా వెలువడే విద్యుత్ బయటకు కనిపించదు. కానీ దాని ఫలితాలు కనిపిస్తాయి.
 
మహాశివుడు తన తపస్సును భంగం చేయాలనుకున్న మన్మథుని చూపుతో కాల్చేశాడు కదా! ఇది కేవలం పురాణ కథ కాదు. కంటి చూపుకు అంతటి శక్తి ఉంది.

కనుక వక్ర దృష్టి, ఈర్ష్యాసూయలతో కూడిన తీక్ష్ణ దృష్టి సోకినప్పుడు దృష్టి సోకుతుంది. దానికి విరుగుడు పాటించడం మూఢ నమ్మకం కాదు.

సర్వోపనిషదో గావః దోగ్ధా గోపాలనందనః | పార్ధో వత్స స్సుధీర్భోక్తా దుగ్ధం గీతామృతం మహాత్ ||

కృష్ణుడు నిల్చున్నతీరు గమనిస్తే, ఒక కాలు భూమిమీద, మరొక కాలు భూమిమీద ఆనీఅననట్లు ఉంటుంది. దీని ద్వారా ఇస్తున్న సందేశమేమిటంటే - అన్నింటా ఉంటూ అంటీముట్టనట్లు ఉండమని. తామరాకుపై నీటిబిందువులాగా దేనికీ అంటకుండా సమతుల్యతాభావంతో జీవించమన్నదే కృష్ణబోధ.
కృష్ణుని చేతిలో మురళి వెదురుతో చేయబడింది. లోపలంతా ఖాళీ (శూన్యం). ఇది స్వచ్ఛతను సూచిస్తుంది. అంతరంగములోపల అహం లేకుండా భావాతీతస్థితిలో ఉండమని సూచిస్తుంది. అలానే మురళిలోని ఏడురంద్రాలు మనలోని ఏడు చక్రాలకు సూచన. కృష్ణుడు అందరిలో ఉన్న ఆత్మస్వరూపుడు. ఏ అహంలేని స్వచ్ఛమైన అంతరంగం మురళి (వేణువు). ఆ వేణువులో తిరిగాడే గాలి ప్రాణవాయువు.
కృష్ణుడు ఎక్కువగా మురళివాయిస్తూ, నాట్యం చేస్తూ, ఆటలాడుతూ జీవితాన్ని అలవోకగా ఆహ్లాదంగా గడుపుతున్నట్లు కన్పించడంలో మానవులు కూడా ఎప్పుడూ పరమానందంలోనే ఉండాలన్న సూచన ఉంది. కృష్ణుడు అంటేనే అపరిమితమైన ఆనందం. అత్యున్నత ఆనందం. ప్రాణాయామం అనే సాధనద్వారా మూలాధారం నుంచి సహస్రారం వరకు శ్వాస (వాయువు) క్రిందకు పైకీ సాగిస్తే తదేకదృష్టి కల్గి మనస్సు ప్రాణంలో, ప్రాణం ఆత్మలో, ఆత్మ పరమాత్మలో లయమైనటువంటి సమాధిస్థితి కల్గుతుంది. ఈ స్థితే సహజయోగ పరమానందకరస్థితి. ఈ స్థితిలో మానవులుండాలన్నదే కృష్ణసందేశం.
కృష్ణుడి వర్ణం నీలం. అంతులేకుండా అంతటా వ్యాపించిన ఆకాశం ప్రకృతిలో భాగం. శూన్యమైన ఆకాశం నీలివర్ణం. కృష్ణుడుని నీలంరంగులో చూపించడానికి కారణం నిరంతరం ప్రకృతిలోనే ఉన్నాడని, అనంతమై ఉన్నాడని అర్ధం. ఎప్పుడూ ప్రకృతిలోనే ఉండాలన్న విషయాన్ని నీలంరంగు సూచిస్తుంది. ప్రకృతిలో ఉండడంవలన భూతదయ, సంయమనం, మానసిక ప్రశాంతత పెరుగుతుంది.
దేవాదిదేవుడు, చతుర్దశ భువన భాండాగారుడు, చరాచర సృష్టికి అధిపతి అయినను నెమలిఫించంనే ధరించడంలో సందేశమేమిటంటే ఏ స్థితియందున్న ఏదీ మోయకూడదని, ఆడంబ అహంకారములు లేకుండా నిర్మలంగా నిరాడంబరంగా జీవించాలని.
గోవు జ్ఞానానికి గుర్తు. గోవు చెంతనే ఉండడం ద్వారా జ్ఞానం చెంతనే మానవులు ఉండాలని, జ్ఞానం ద్వారానే తరిస్తారన్న సందేశముంది.
సర్వోపనిషదో గావః దోగ్ధా గోపాలనందనః |
పార్ధో వత్స స్సుధీర్భోక్తా దుగ్ధం గీతామృతం మహాత్ ||
యుద్ధభూమిలో ఉపనిషత్తులనే గోవులనుండి, అర్జునుడనే దూడను నిమిత్తంగా చేసుకొని గీత అనే అమృతాన్ని పితికి అందర్నీ ముక్తులను చేసే కృష్ణభగవానుడికి నమస్కరించడం తప్ప ఏమివ్వగలం? అది చాలు అంటాడు బీష్మపితామహుడు -
ఏకోపి కృష్ణస్య కృత ప్రణమో
దశాశ్వమేదావభ్రుదే: నతుల్యః
దశాశ్వమేధీ పునరితి జన్మ
కృష్ణప్రణామీ న పునర్భవాయ||
శ్రీకృష్ణునికి చేసిన ఒక నమస్కారం పది అశ్వమేధాలకు సమానం. పదిసార్లు అశ్వమేధం చేసినవారికైన పునర్జన్మ ఉన్నది. కానీ, కృష్ణునికి ప్రణామం చేసినవానికి మరల జన్మ ఉండదని బీష్ముడు చెప్తాడు.
శత్రుచ్చేదైకమన్త్రం సకలముపనిషద్వాక్యసమ్పూజ్యమన్త్రం
సంసారోచ్చేదమన్త్రం సముచితతమసః సంఘనిర్యాణమన్త్రమ్
సర్వైశ్వర్యైకమన్త్రం వ్యసనభుజగసన్దష్టసన్త్రాణమన్త్రం
జిహ్వే శ్రీకృష్ణమన్త్రం జప జప సతతం జన్మసాఫల్యమన్త్రం||
(ముకుందమాలా)
సర్వ శత్రువులను నశింపజేయునది, ఉపనిషద్వాక్యములచే పూజింపబడునది, సంసారమునుండి విడిపించునది, అజ్ఞానాంధకారమును తొలగించునది, సమస్త ఐశ్వర్యములను చేకూర్చునది, ప్రాపంచిక దుఃఖమనెడి విషసర్పకాటుకు గురియైనవారిని రక్షించునది, ఈ జగత్తులో జన్మసాఫల్యమును చేకూర్చునది కృష్ణ మంత్రమే. కాబట్టి దయచేసి శ్రీకృష్ణ మంత్రమునే సతతం జపించుము

Antarctica's Ice

Antarctica's subglacial lakes, Vostok and Whillans, reveal what life might be like in icy worlds.

drill-under-ice

A drill cut half a mile through the Antarctic Ice Sheet to subglacial Lake Whillans in January 2013.

In January, climatologist Vladimir Lipenkov laid a disk of ice onto a light box in an Antarctic lab. The ice sparkled in a kaleidoscope of reds, blues and yellows as light scattered through trapped gas bubbles. 
His Russian scientific team had finally accomplished its elusive goal: retrieving the purest sample yet from Lake Vostok, an Antarctic body of water that has likely been locked beneath thousands of feet of ice for up to 15 million years. They are now testing that frozen water — which comes from a place Lipenkov says is unlike “any other environment on our planet” — for signs of life.
For years, teams of scientists in the Antarctic have plotted to drill into the continent’s vast subglacial lakes, hoping to find life that has been isolated for eons. They have faced many challenges, including weather delays and equipment breakdowns. 
A drill finally penetrated through the ice to Vostok’s waters in February 2012, and samples were obtained from water that froze on the drill. In March 2013, biologist Sergey Bulat of the Petersburg Nuclear Physics Institute announced that this ice hosted a new form of bacterial DNA, but his claim was disputed because the sample was contaminated with kerosene drilling fluid.
Lipenkov, on the same team but from the Arctic and Antarctic Research Institute in St. Petersburg, hopes the cleaner water obtained this year will settle the controversy. And ongoing analysis of the new sample’s air bubbles could confirm a tantalizing theory: According to Lipenkov, Vostok may hold 50 times as much oxygen per gallon as seawater — a level toxic to most life. 
“If there is microbial life in the lake, it should be something unusual,” says Lipenkov. High levels of oxygen likely accumulated in the lake over millions of years as glacial ice melted, injecting trapped gases from air bubbles into its waters.

Real Life

January 2013 also brought another milestone: An American team penetrated 2,600 feet of ice to reach Lake Whillans, another subglacial lake in Antarctica. Scientists there were able to begin analyzing the lake water as soon as a sample was lifted out of the borehole. 
Within hours, they found bacterial cells, more than 450,000 per teaspoon. Deprived of sunlight, some of these bacteria may instead eat iron and sulfur minerals generated as glaciers grind up the bedrock, says Jill Mikucki, a microbiologist at the University of Tennessee in Knoxville who helped sample the lake.
Life forms in Whillans and Vostok could help researchers understand what kind of life might survive on other worlds. Subglacial lakes provide earthly analogs of ice-covered oceans deep beneath the surface of moons orbiting Jupiter and Saturn. 
By discovering what kind of life inhabits Antarctic lakes, John Priscu — a microbial ecologist at Montana State University in Bozeman who is analyzing samples from Lake Whillans — hopes to understand what sort of technology will be needed when probes are eventually sent to those frozen moons. In Lake Whillans, says Priscu, “we have an excellent model to draw a fairly strong hypothesis of what [life] we might find in another icy world.” 

Earth's Biggest Volcano Discovered

On the floor of the Pacific Ocean lies a giant that has been sleeping for 145 million years.

earth-big-volcano

The Pacific Ocean floor hosts Earth’s largest volcano — Tamu Massif, at 120,000 square miles.


William Sager’s 20-year hunch has paid off in a very big way.
In September, the University of Houston geophysicist and his team announcedthat Tamu Massif, an underwater volcano about a third of the way from Japan to Hawaii, is by far the largest volcano on the planet.
For two decades, using sonar and other undersea mapping methods, Sager has been studying an oceanic plateau in the northwestern Pacific called Shatsky Rise. Over several expeditions, he began to suspect that the subtly dome-shaped formation at Shatsky’s south end, which he named Tamu Massif, might be an enormous volcano.
To confirm his theory, Sager’s team drilled core samples and bounced seismic waves through Tamu’s layers to determine its composition. They discovered Tamu’s 120,000 square miles were made of massive lava sheets, up to 75 feet thick, that had erupted from a single summit about 145 million years ago.
In square miles, Tamu Massif is larger than Arizona. Its single summit dwarfs multi-volcano complexes, also known as composite volcanoes, on Hawaii and Iceland. With 75 percent of the volume of Mars’ gigantic Olympus Mons, Tamu ranks as the second-largest known volcano in the solar system.
Sager believes it’s possible that we may one day find even greater volcanic giants beneath the waves. For now, however, he is savoring a sweet moment 20 years in the making. 

“As scientists, we spend our lives doing research,” says Sager. “We get maybe one moment when we can make people look up from their smartphones and be reminded of the wonder in the world.”

Amplituhedron May Shape the Future of Physics

This multidimensional shape can simplify certain quantum equations — and possibly also revolutionize physics.

amplituhedron

Physicists have long struggled to understand exactly what happens after subatomic particles collide. For decades, the best tool involved basic sketches (called Feynman diagrams) of each possible result. For all but the simplest scenarios, this method fills pages with drawings and equations. 
A new computational insight in 2004 dramatically reduced the amount of paper required to describe a collision, and these new formulas combined multitudes of Feynman diagrams into a single mess of math. Last year, Princeton physicist Nima Arkani-Hamed was analyzing the formulas in search of a better way to simplify these quantum calculations. Using only pen and paper, he discovered a new kind of geometric shape called an amplituhedron — one that hints at a new way of seeing the universe.
Arkani-Hamed noticed the formula could be rearranged and still yield the same answer. Like paleontologists brushing away dirt to reveal a fossil, he and his colleagues found the pieces of a shape within the math — pieces that together form a multidimensional amplituhedron. The shape’s dimensions — length, width, height and other parameters (hence “multidimensional”) — represent information about the colliding particles, and the equation describing its volume also describes the particles that emerge from the collision. 
This result, the volume, is a single term that fits on a space the size of a napkin.
Unlike the older methods for exploring particle collisions, the amplituhedron is not rooted in a world where a particle starts in one place and time before moving to the next location and moment. That is, the shape does not exist in space-time — it does not rely on a conception of the universe that theoretical physicists suspect might be incorrect. (When they try to knit together large-scale and small-scale forces, such as gravity and those that hold atoms together, the assumption of space-time leads to mathematical inconsistencies, a clue that something’s amiss with current assumptions about the universe.) 
“We’ve known for decades that space-time is doomed,” says Arkani-Hamed. “We know it is not there in the next version of physics.” Though the collisions described by the amplituhedron still occur in space-time, the object itself is outside it, providing a possible way to imagine a world not woven of this fabric.
The new shape is intriguing, says physicist Lance Dixon, a pioneer in the field of particle collisions, but he cautions that so far it can only describe particle collisions within a simplified version of quantum theory — the results don’t yet translate to the real world. Arkani-Hamed acknowledges it is a “baby example”; he calls it “step zero” in the journey to create a new kind of physics — a project on par with the discovery of the probabilistic particle collisions themselves. 
For now, the amplituhedron offers a hint of what this strange new world could look like.

Childhood Obesity Reversed

For years, health professionals have been urging better nutrition and more exercise for children. Are we finally listening?

girl-eating-watermelon

#9

Childhood Obesity Reversed

For years, health professionals have been urging better nutrition and more exercise for children. Are we finally listening?

By Jeff Wheelwright|Tuesday, January 07, 2014
RELATED TAGS: OBESITYFAMILY HEALTH
girl-eating-watermelon

Public health officials call it an epidemic. The American Medical Association calls it a disease. During the past 30 years, obesity rates in the U.S. have more than doubled among adults (to 35 percent) and tripled among children and adolescents (to 17 percent). The problem seemed unstoppable — until this year. 
For the first time in decades, reported the Centers for Disease Control and Prevention (CDC), obesity rates declined among low-income preschool children, a particularly vulnerable demographic group. No magic diet was involved: This public health success seems to be the result of promoting healthier foods and physical activity. 
Between 2008 and 2011, the CDC measured the weights and heights of about 12 million children between the ages of 2 and 4 in 40 states, two territories and the District of Columbia. The preschoolers were on the rolls of federal nutrition programs, including the Special Supplemental Nutrition Program for Women, Infants, and Children (WIC), which provides dietary counseling and food vouchers to low-income mothers. 
In 18 states, obesity rates declined slightly. Three states showed increases; the remaining 19 had no change from the prior survey. 
This small change could have big benefits down the road. Young children’s weight predicts their future health, says epidemiologist Ashleigh May, the lead author of the CDC report: “If they’re obese at this age, they’re five times as likely to become obese as adults.” Overweight children can develop high blood pressure and high blood sugar, which raises their risk of cardiovascular disease and diabetes when they grow up.
Four years ago, WIC revised its list of approved groceries to emphasize fruits and vegetables — one possible cause for the turnaround. More women are now breast-feeding, and breast-fed babies are more likely to be at a healthy weight. 
The CDC also credits public awareness programs like “Let’s Move,” championed by first lady Michelle Obama, that promote healthy eating and exercise in day care centers and among child care providers. “We were expecting spotty progress, but this [decline] was widespread,” Let’s Move Executive Director Sam Kass says.
A White House task force calls for childhood obesity rates to fall to 5 percent by 2030. Is it a reasonable goal? 
“All the public health campaigns in this country required concerted efforts over many years,” says pediatrician David Ludwig, director of the New Balance Foundation Obesity Prevention Center at Boston Children’s Hospital. He cites drives to reduce traffic fatalities and curb tobacco use. “We have every reason to hope for an eventual
victory.”

Extracting Family Trees From Ancient Genomes

New techniques and very old bones overcome the limits of genome sequencing for prehistoric horses, ancient cave bears, and even our own early ancestors.

horse-bone

For millennia, the stories of long-extinct species — including our own progenitors — have been buried with their skeletal remains. But in 2013, ultramodern DNA extraction and sequencing techniques enabled researchers to access ancient genetic codes and translate their evolutionary tales: Researchers in Denmark reconstructed a record-breaking 700,000-year-old horse genome, and geneticists in Germany began parsing the DNA of 400,000-year-old hominids.
Geologists saw the first glint of the horse’s history in 2003 when they plucked its toe bone from permafrost in a remote Yukon gold mine. The uninterrupted freeze of the permafrost preserved DNA in the horse bone, but since DNA decays into smaller and less intelligible fragments over time, the specimen seemed too ancient to analyze. “When that fossil was found, no one would have believed that we could get DNA out of it,” says Yukon government paleontologist Grant Zazula.
Armed with a decade of improvements in next-generation sequencing techniques, Denmark-based evolutionary geneticist Ludovic Orlando could finally piece together what was left of the bone’s DNA. Using what’s called true single molecule sequencing, Orlando lit up the A’s, C’s, T’s and G’s, one by one, to assemble the horse’s genome — six times older than any nuclear DNA specimen ever sequenced.
The results, published in July, radically revise the timeline for equine evolution, revealing that the common ancestor of contemporary horses, zebras and donkeys originated at least 4 million years ago, twice as far back
as previously thought.
Hunting for Human History
Deciphering human DNA of the same vintage seems like it should be next on the docket. Here’s the catch: No comparably ancient human skeleton has been found preserved in permafrost. Weathered hominid bones — and their decaying DNA — are generally discovered in temperate caves, like the one in Spain’s Atapuerca Mountains, whose collection of these remains is among the world’s largest and oldest. “This is a dream site for studying the ancestors of Neanderthals and perhaps modern humans,” says evolutionary geneticist Svante Pääbo.
But getting a DNA sample from a bone means drilling a hole in it, and archaeologists were not about to let geneticists go to work on the deteriorating human skeletons without some guarantee of a genome. So Pääbo’s team procured a similarly degraded non-human specimen from the same rocky dwelling for their proof of concept, published in August: the genome of a 400,000-year-old cave bear.
The Germany-based team developed two advances to get and use more of the bear’s genetic information from its bones. First, they salvaged DNA fragments degraded down to as few as 30 base pairs (by comparison, fragments from the frozen horse bone averaged 78 base pairs). Second, they separated the complementary strands of DNA in these fragments before sequencing so they could still use one half of the double helix even if the other half were damaged.
Now Pääbo’s team is applying these techniques to Atapuerca’s ancient hominids to pinpoint changes in the human genome and determine when they occurred. “If we can see things directly — things that were alive 400,000 years ago,” says Jesse Dabney, a doctoral student involved with the project, “we can get a clearer picture of our own evolution.”

Two Elusive Prime Number Problems Solved

After centuries of flummoxing number crunchers, two mathematical puzzles about prime numbers were cracked this year.

twin-primes-proof

Prime numbers — those divisible only by 1 and the number itself, like 5, 11 or 37 — are like the atoms of mathematics: All numbers are formed by multiplying these building blocks together. 
But what happens when you add a number to a prime number? When will the sum be prime? Or, conversely, when is a number a sum of primes? Mathematicians have been working to answer these fundamental questions for centuries, and on the same day in May, two mathematicians finally found tantalizing partial answers to both of them.
To imagine the answer to the first question, start by adding the number 2 to a prime. When the sum is also prime, the pair is called a “twin prime,” like 5 and 7. As numbers get bigger, primes become more rare; you might then expect the spacing between them to grow consistently larger, too, so that very large twin primes would never occur.
Yet the famous but unproven “twin prime conjecture” states there are an infinite number of primes that differ by 2 — no matter how high you count, you will never run out of twin primes. A related, more general conjecture suggests there are also infinitely many pairs of primes that differ by 4, or 6, or any even number at all. 
But conjecture is all it was until May 13, when a nearly unknown mathematician, Yitang Zhang of the University of New Hampshire, made a serious dent in the twin primes conjecture. During a talk at Harvard, he presented a proof of the related, general conjecture that as prime numbers increase toward infinity, the spaces between them — counterintuitively — do not always do the same: No matter how big prime numbers get, you’ll always find pairs of them that differ by, at the very most, 70 million. 
Admittedly, 70 million is a lot bigger than 2, so the twin primes conjecture remains unsolved. But Zhang established for the first time a necessary (and supremely difficult) first step — that the spread between successive primes does not increase toward infinity.
On the same day Zhang emerged from obscurity to reveal his stunning proof, Harald Helfgott of the Ecole Normale Superieure in Paris cracked another famously elusive problem involving prime numbers — a variation on the Goldbach conjecture, which claims that every even number greater than 2 is the sum of two primes. (For example: 16 = 5 + 11.) 
Instead, Helfgott posted a proof of the “odd Goldbach conjecture,” which states that every odd number above 5 is the sum of three primes. (19 = 3 + 5 + 11.) It’s a big step in the right direction because the full Goldbach conjecture implies the odd version: Just take your odd number (say, 19), subtract the prime number 3 (now you have 16), and apply the Goldbach conjecture to the resulting even number. (16 = 5 + 11.)
While Helfgott’s proof does not solve the full conjecture, which is considered much harder, it shines a light on the intricate dance prime numbers engage in. Now the full conjecture, along with Zhang’s almost-but-not-quite-proven twin primes conjecture, remain a tantalizing plum for future mathematicians

Voyager 1 Goes Interstellar

More than three decades after it left our planet, Voyager 1 entered a realm where no Earthborn spacecraft has gone before.

voyager-1-interstellar



It took more than 35 years and a journey over 15 billion miles, but: “Voyager 1 is the first human-made object to make it into interstellar space — we’re actually out there,” says Don Gurnett, lead author of a September Science paper announcingthe feat. 
The probe first gained fame in the 1970s and ’80s with visits to the solar system’s outer planets; it’s been racing toward this next milestone ever since. In recent years, various scientists had prematurely trumpeted Voyager 1’s crossing into interstellar space, the area dominated by gas ejected from other stars. This time, however, NASA’s scientists are sure, thanks to three key pieces of evidence — two of which were published earlier in 2013. 
First, astronomers announced that Voyager 1 had recorded a steep drop in the “solar wind,” a stream of charged particles emanating from the sun. At the same time, the spacecraft also detected a corresponding uptick in galactic cosmic rays, ultrafast particles that come from outside the solar system. 
This waning of the solar wind amid growing gusts from interstellar space suggested Voyager 1 had crossed the edge of the heliosphere, the bubble of charged particles blown by our sun that surrounds the solar system. At the bubble’s edge, the expansion of the sun’s hot, ionized gas, or plasma, is halted by the pressure of cooler, denser plasma in the space between the stars.
But that wasn’t enough to prove that Voyager 1 had sailed through the heliosphere; knowing for sure required determining the density of plasma bathing the spacecraft. Alas, Voyager 1’s plasma sensor failed back in 1980, near Saturn. Fortunately, it still has a working plasma wave instrument, which measures the frequency of plasma vibrations (as opposed to the density). All the instrument needed was something to set the surrounding sea of plasma in motion.
A lucky explosion on the sun fit the bill: When this blast of charged, magnetic particles reached Voyager 1 in April, the instrument detected these vibrations and revealed the plasma to be more than 40 times denser than previously measured in the heliosphere. Combined with previous data, this was consistent with an escape into interstellar space at the same time as the measured drop in the solar wind.
“It all really fits,” says Gurnett. “That’s why we’re so confident this is the answer.”
Voyager 1 has enough power in its nuclear generator to send dispatches until the mid-2020s. Beyond that, its momentum will carry this most distant and devoted scout silently toward the stars, a testament to humanity’s will to explore.


Scientists Make Progress in Growing Organs From Stem Cells

Liver buds and brain organoids are among this year's life-saving advances in growing spare human parts.

BrainOrganoid

Liver Buds to the Rescue

Some 16,000 ailing Americans are waiting to receive a liver transplant. But due to a shortage of viable livers, it’s likely that fewer than 7,000 transplants will be performed in 2013. In Japan, where the shortage is worse, the number of people in need of new livers is 10 times as great as the number of deceased donors who could provide one. 
That gap motivated stem cell biologist Takanori Takebe and his colleagues at the Department of Regenerative Medicine at Yokohama City University in Japan to find an alternate solution. This year they succeeded in generating mini-livers, or liver buds, from stem cells that were taken from human skin and reprogrammed to an embryonic state. (Embryonic stem cells are notable because they can morph into virtually any cell type in the body.) 
When mixed with two other types of cells, the fabricated primitive liver cells organized themselves into three-dimensional structures, complete with blood vessels. In effect, Takebe’s team re-created the process by which a human embryo begins to form a functioning liver. 
Transplanted into a mouse, the human liver buds, about 5 millimeters long, exhibited many functions of the mature organ, such as metabolizing sugars and drugs. When the scientists disabled the mouse’s own liver, the human buds kept the animal alive for two months. A person with liver failure would require an infusion of “tens of thousands” of liver buds, Takebe says. 
Until the buds can be generated from the skin of each individual patient, recipients will have to rely on immune-suppressing drugs to avoid rejection, just as they would with the transplant of an entire organ. Replacement liver buds might be available to human patients in a decade or less. — Jeff Wheelwright

Growing Brain Organoids

Scientists can’t yet grow spare parts of the human brain to fix neurological injuries or defects, but they have recently used stem cells to create brain organoids, formations of cells that mimic some of the brain’s regions. A team led by neuroscientist Jürgen Knoblich of Austria’s Institute of Molecular Biotechnology developed the organoids to help them simulate disease. 
Two types of stem cells were used to produce the mini-brains: embryonic cells and adult cells that had been reprogrammed to a starter state. The cells were put into a special culture and then suspended in a gel and stimulated by nutrients, all geared to turn them into neurons like those found in the cortex. 
The neurons literally “self-organized,” according to Knoblich, and after several weeks formed three-dimensional structures about one-tenth of an inch in diameter.
“If you zoom out and look at the whole, it’s not a brain,” Knoblich says. “But our cultures contain individual brain regions that have a functional relationship with one another.” Besides the dorsal cortex, researchers were able to grow, among other regions, parts of the ventral forebrain, which makes neurons that connect to the cortex, and the choroid plexus, which generates spinal fluid. 
In their most impressive experiment, the scientists derived organoids from the skin cells of a person affected by microcephaly. This genetic disorder causes a drastic reduction in brain size and stature. The microcephalic organoids were smaller than the organoids grown from healthy people, apparently because the patient’s stem cells had divided too early and became depleted. 
“What our organoids are good for is to model the development of the brain and to study anything that causes a defect in development,” Knoblich says. For example, by taking neural stem cells from a patient with schizophrenia, researchers might turn back the clock and track the onset of the condition in an organoid. Knowing how schizophrenia starts might help prevent it. — Jeff Wheelwright

Human Stem Cells Made From Eggs

It was 1996 when biologists first fused a mammalian skin cell with an egg cell, cloning Dolly the sheep. That was the start of the race to make a human embryo the same way. The method, called somatic cell nuclear transfer (SCNT), replaces the DNA in an egg cell’s nucleus with the genetic material from the nucleus of a skin cell, then tricks the egg cell to start dividing as if it had been fertilized with sperm. 
The result: an embryo that is an almost perfect genetic copy of the skin cell donor. In humans, the goal of SCNT is “nonreproductive cloning” — making embryos, then removing stem cells from the embryo and cultivating them to grow into tissues that could cure diseases, replace organs and heal injuries.
But getting eggs to act like embryos turned out to be far more difficult in humans than in sheep. It wasn’t until 2013 that Shoukhrat Mitalipov of the Oregon Health and Science University finally made SCNT work in humans, through careful tweaking and fine-tuning based on experiments with more than 1,000 rhesus monkey eggs. His final protocol requires a few dozen steps. 
“It’s a very complex procedure,” he says. Among Mitalipov’s secrets: stimulating reprogramming activity by priming the eggs with caffeine and by precisely dosing them with chemicals that coil and uncoil DNA’s twisted strands, and applying a gentle electric jolt to get the egg to begin dividing. (An embryo created this way will not develop into a fetus.) 
There are now other methods to make stem cells, but those made via SCNT have unique value because they are genetic copies of the living person who donated the skin cells (other methods either use foreign cells or involve genetic reprogramming). Thus, replacement tissues made from them shouldn’t trigger the immune system rejection that dooms many transplants. 
Making purpose-built tissues may be far in the future, because figuring out the exact recipes to turn cells into functioning bone, heart or spinal cord will take time. But Mitalipov’s triumph has big near-term benefits in giving researchers a new tool to understand all the details of how stem cells grow, divide and differentiate, says Larry Goldstein, director of the University of California San Diego Stem Cell Program: “It’s great science.” — Kat McGowan

Edward Snowden, the NSA, and the Never-Ending End of Privacy

The unprecedented government surveillance that surfaced in the summer brought the perennial clash between technology and privacy to a new level.

snowden-supporters

Samuel Warren and Louis Brandeis, writing in the Harvard Law Review, expressed concern over privacy infringements threatened by new technology: “Recent inventions and business methods call attention to the next step which must be taken for the protection of the person, and for securing to the individual . . . the right ‘to be let alone,’ ” they wrote. 
The year was 1890, and the inventions Warren and Brandeis cited were “instantaneous photographs” and devices for “reproducing scenes or sounds.” Those innovations now sound quaint, but the concerns they raised are fresher than ever. 
In 2013, former National Security Agency contractor Edward Snowden created an international firestorm when he leaked top-secret documents detailing the U.S. government’s surveillance activities. In addition to providing details on foreign eavesdropping of private citizens and leaders, the government effort has included PRISM, a massive data surveillance program that gathers Internet communications from open sources and a variety of private companies to track people’s connections. 
Americans still have legal protection for their most private communications — what they say and write to other American citizens — but how important is that protection in light of the government’s vast ability to collect data about almost every aspect of people’s daily activities?
As the scope of Snowden’s revelations expands by the day, the picture looks increasingly ominous: The NSA collects records of phone calls going back years. It patrols Internet cloud services. Your Facebook chats, your Skype calls, your Gmail messages can all be monitored.
The ironies are rich. Warren and Brandeis fretted over a shutterbug snapping pictures of an unsuspecting woman, while Sprint’s recent iPhone 5 commercial touts a “billion roaming photojournalists uploading the human experience.”
The introduction of Google Glass, the wearable computer with a head-mounted display that lets users record everything, may make personal surveillance nearly ubiquitous.
Technology has long driven fears. In the mid-1970s, Congress held a hearing to discuss ARPANET, a Pentagon project that some considered a frightening assault on privacy because it could create vast files on individuals by networking computers. Those concerns were soon eclipsed by public support for ARPANET’s successor: the Internet.
In 2002, the Pentagon took heat over the Total Information Awareness program, which New York Times columnist William Safire called a “supersnoop’s dream” that would create a “computerized dossier on your private life” based traffic and has access to most of the major email, chat and on commercial and government information. 
When the program was canceled, the public largely lost interest despite reports that it merely moved to the covert world. But while data mining a decade ago was concerned about cross-matching, say, travel reservations with immigration records, what Snowden revealed in 2013 was something far more ambitious. 
The documents demonstrated the NSA can and often does decrypt, hack and access almost any device or service used by private citizens.
What has enabled the government’s increasing ability to monitor our lives is not exotic spy technology but commercial technology embraced by Americans. We upload pictures to Instagram, provide information about friends and family to Facebook and store private letters on Gmail.
Even those who don’t broadcast their thoughts on Twitter provide reams of data mopped up by commercial companies. News read online is logged, purchases are tracked, and website visits are recorded. 
There is, thanks to the spread of Internet access and smartphones, more information on our daily lives than could have been imagined even a decade ago: We Google our aches and pains and stalk our former lovers, leaving a virtual trail of our daily movements simply by carrying a cell phone.
That data, recorded by commercial companies — be they cell phone and Internet service providers or your favorite social media — can be intercepted, hacked or secretly requested by the government. People may think they have control over personal information by, say, disabling location services on an app, but that’s not always the case, says Kalev Leetaru, a fellow in residence at Georgetown University and an expert in big data. 
“We never really think about it with a cell phone,” says Leetaru, pointing to the ability to trace a user’s location by tracking cell towers, essentially “leaving digital bread crumbs wherever you go.”
Today’s surveillance issues emerge from a clash of technology and policy. Companies encourage us to store our music, pictures and email in the cloud, but most people aren’t aware of what this means for privacy. A letter sitting in your home is covered by the Fourth Amendment protection against unreasonable search and seizure, but that same letter in your Gmail, if sent and read over six months ago, is not afforded the same protection.
Similarly, even when the content of our communication is protected by law, Snowden has demonstrated that metadata — the who, what, where and when of communications, encoded in our messages, calls and online activity — is fair game. 
The NSA may not be allowed by law to listen to your call to a friend, but the government can collect information about how many times you called that friend, how long the calls lasted and on which dates. And then they can use data mining to cross-match the relationship to your friend’s friends, essentially tracking your entire social network, like an involuntary version of Facebook.
One of the problems, says Paul Rosenzweig, a former Department of Homeland Security official and expert in data mining issues, is that people focus on content — what they actually say on the phone or in an email. What Snowden has brought to public debate is that as technology has expanded the amount of metadata being generated, the debate itself may need to change. 
“Metadata is more robust and detailed than content,” says Rosenzweig. “It may be we’re reaching a point where metadata is content. That would be a very big sea change.”